6 января 1942 года было холодно.
Дежурный авиадиспетчер в башне Ла Гуардиа размышлял о том, что утром, после окончания дежурства, ему придется максимально утеплиться, чтобы не замерзнуть по дороге домой. Он взглянул на часы: до 5:54 оставалось еще два часа. Два часа, в которые нужно отгонять сонливость. Отсутствие самолетов притупляло бдительность и наводило на мысли, что ночью диспетчеру совершенно нечего делать. Но, согласно правилам, в башне все время должен быть дежурный. Хотя, казалось бы, во время войны у квалифицированного диспетчера могут быть куда более важные дела... С этими мыслями ночной дежурный налил себе еще одну чашку кофе.
БАШНЯ ЛА ГУАРДИЯ, БАШНЯ ЛА ГУАРДИЯ. ПРИЁМ
Внезапный голос сквозь треск из радиоприемника застал диспетчера врасплох и он едва не уронил чашку на пол.
БАШНЯ ЛА ГУАРДИА, БАШНЯ ЛА ГУАРДИА. ЭТО ПАНАМЕРИКАНСКИЙ КЛИПЕР NC18602, ПРИБЫВАЮЩИЙ ИЗ ОКЛЕНДА, НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ. ЧЕРЕЗ СЕМЬ МИНУТ ПРИБУДЕТ ПАНАМЕРИКАНСКИЙ МОРСКОЙ ТЕРМИНАЛ ЛА-ГУАРДИА. ПРИЕМ.
Сбитый с толку диспетчер все-таки уронил чашку, которая тут же разбилась вдребезги.
«В этом нет никакого смысла», — подумал он. Было еще далеко до шести, и никаких рейсов гидросамолетов не предвиделось. Затем его захлестнула новая волна смятения: Новая Зеландия была — почти буквально — на другом конце света от Нью-Йорка. Между этими двумя местами не было никакого маршрута Pan American. Ни одна авиакомпания не летала так далеко от восточного побережья.
Внутренний интерком рядом с радио внезапно затрещал и ожил.
— Эм ... Ла Гуардиа... это вахта на морском терминале... — голос звучал одновременно удивленно и смущенно. —Ты тоже это слышал?! Похоже, у нас тут неожиданный гость!
Диспетчер схватил трубку интеркома.
— Да... и что, черт возьми, мы должны с ним делать?! Он не может приземлиться на гидрополосу в темноте! И вообще, откуда он взялся?!
— Я думаю, нам просто придется задержать его до рассвета, — сотрудник вахты ответил так же озадаченно, как и он сам. — Я надеюсь, что у него хватит топлива.
Диспетчер потянулся к рации и включил ее большим пальцем.
ПАНАМЕРИКАНСКИЙ КЛИПЕР 18602. ЭТО ЛА ГУАРДИЯ. ПОСАДОЧНЫЙ КАНАЛ ГИДРОСАМОЛЕТОВ ЗАКРЫТ ДО РАССВЕТА. ВАМ ПРИДЕТСЯ ПРОДЕРЖАТЬСЯ ОКОЛО ЧАСА, ПРЕЖДЕ ЧЕМ МЫ СМОЖЕМ разрешить ВАМ ПОСАДКУ. ПРИЁМ.
Ответ пришел быстро.
ЛА ГУАРДИЯ, ПРИНЯЛ. БЕЗ ПРОБЛЕМ. МЫ МОЖЕМ ПОДОЖДАТЬ. ПРИЕМ.
Диспетчер на секунду умолк. Он все еще не мог поверить, что это происходит. Если бы вахта тоже не услышала сигнал, то дежурный подумал бы, что ему это померещилось. Он должен был спросить еще раз.
ИЗВИНИТЕ, ПАНАМЕРИКАНСКИЙ КЛИПЕР 18602, НО ПОВТОРИТЕ ЕЩЕ РАЗ, ПОДТВЕРДИТЕ ВАШ ПУНКТ ОТПРАВЛЕНИЯ. ПРИЕМ.
Последовала короткая пауза, а затем по радио раздался четкий и ясный ответ, не оставлявший места для сомнений.
Я ПОВТОРЯЮ ЕЩЕ РАЗ: МЫ ПРИБЫЛИ ИЗ ОКЛЕНДА, НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ. ЭТО БЫЛ ОЧЕНЬ ДЛИННЫЙ ПУТЬ. ПРИЕМ.
Сан-Франциско, декабрь 1941 года
Для капитана Роберт Форда, опытного пилота авиакомпании Pan American, 1 декабря 1941 года был обычным днем. Конечно, в Европе бушевала война, но пока что США держались в стороне. Здесь, на западном побережье, все шло своим чередом — именно отсюда гидросамолёты компании «Панам Клипер Сервис» отправлялись регулярными рейсами через Тихий океан.
Форд, как и большинство других сотрудников авиакомпании, вовлеченных в тихоокеанскую торговлю, знал, что отношения между США и Японией уже давно ухудшались.
К 1941 году Pan American была Левиафаном авиации, во многом благодаря видению (и часто беспощадной деловой практике) одного человека — Хуана Терри Триппа.
Описанный президентом Рузвельтом как «самый очаровательный йельский гангстер, которого я когда-либо встречал», Трипп увидел возможность заработать деньги, когда наступила эра авиации, и начал строить воздушную империю. Все началось с простого правительственного контракта на доставку почты на Кубу, а к сороковым годам Pan Am раскинула пассажирскую и грузовую сеть по всему миру.
Фото: David Pollack/Corbis via Getty Images
Трипп был человеком, который всегда верил в финансовую и рекламную ценность постоянного расширения границ авиации. Ничто не иллюстрировало это лучше, чем маршруты Pan American. Они соединяли западное побережье США с Гавайями, Китаем и Новой Зеландией. Флот самолетов, обслуживающих эти маршруты, состоял исключительно из «летающих лодок». Гидросамолеты были единственным транспортом с достаточной дальностью полета, чтобы добраться туда. Но даже они не могли летать без остановок.
Именно поэтому в то время Pan American были вынуждены построить огромную сеть заправочных станций и баз на островах и атоллах по всему Тихому океану, а также вдоль берегов Атлантики — это позволяло организовывать дальнемагистральные перевозки. Авиакомпании также проявили невероятный полет инженерной мысли, чтобы построить гидросамолеты, которые будут обслуживать эти маршруты.
Гидросамолет, которым в тот день командовал капитан Форд, представлял собой вершину этого развития. Более 100 футов длиной и с размахом крыльев более 150 футов, Boeing 314 был одним из самых больших самолетов, когда-либо поднимавшихся в небо. Он мог перевозить до 74 пассажиров и экипаж из 11 человек, а также обладал достаточной дальностью полета, чтобы сделать громадный прыжок из Сан-Франциско в Окленд.
ПРИМЕЧАНИЕ:
Boeing 314 Clipper — американский дальний пассажирский гидросамолёт (летающая лодка). Разработан и производился компанией Boeing Airplane Company с 1938 по 1941 годы. Эксплуатировался на трансатлантических линиях, основной эксплуатант — Pan American. Всего выпущено двенадцать самолётов.
Это цельнометаллический четырёхмоторный моноплан с высоким расположением крыла. Оперение трёхкилевое. Для эксплуатации на трансатлантических линиях самолёт располагал запасом топлива в 16100 литров (в варианте 314A ёмкость баков увеличена ещё на 4540 л.). Запас масла — 1135 литров.
Пассажирский салон имел одну общую компоновку. Все пассажиры на борту обслуживались по высшему классу. Поскольку трансатлантические полёты могли продолжаться довольно долго (между посадками самолёт мог находиться в воздухе более 12 часов), большое внимание было уделено комфорту. Билеты были дорогими для того времени: 675-760 долларов. По причине дороговизны билеты были доступны только состоятельным людям.
Фото: Wiipedia.orgЭтот конкретный Boeing 314 был калифорнийским клипером, а команда Форда — его основным экипажем, за исключением радиста Джека Пойндекстера. Пойндекстер был главным офицером летной радиосвязи Тихоокеанского дивизиона Pan Am, и поэтому в те дни он больше времени проводил в офисе, чем в самолетах. Однако, калифорнийский клипер был оснащен новым радиооборудованием, и Пойндекстеру хотелось увидеть его в действии. Поэтому, когда он обнаружил, что на «Калифорнии» не хватает второго радиста для стартового этапа ее путешествия (короткий перелет в Лос-Анджелес) — сразу вызвался добровольцем.
— Я сегодня немного задержусь, — сказал он жене по телефону в тот день. — Но приготовь для меня ужин.
И вскоре калифорнийский клипер летел в Лос-Анджелес.
Хочешь рассмешить Господа — расскажи ему о своих планах
Пойндекстер едва сообщил жене о прибытии в Лос-Анджелес и скором возвращении, как увидел офицера по радиосвязи калифорнийского клипера Оскара Хендриксона, который шел в его сторону. Он сразу понял, что услышит плохие новости.
И предчувствия не обманули. Второй радист, который должен был присоединиться к калифорнийскому клиперу в Лос-Анджелесе, попал в больницу с подозрением на аппендицит. Пойндекстер мгновенно понял, к чему все идет. Панамериканские правила заключались в том, что ни один рейс клипера не мог осуществляться без двух радистов — это необходимость, обусловлена 15-18-часовыми полетами. Пойндекстер был единственным человеком, который мог занять это место. Без запасной одежды и денег ему предстояло проделать путь до Новой Зеландии.
— Я только что разговаривал со своей женой! — он запротестовал, хотя и знал, что это было напрасно. — Вряд ли ей понравятся новые обстоятельства!
— А у тебя есть идея получше? — извиняющимся тоном ответил Хендриксон.
Идей получше не было, и, когда Калифорнийский Клипер поднялся в небо парой часов позже, Джек сидел за радиоприемником рядом с Хендриксоном. В свете вечернего солнца, отражающегося от металлического серого корпуса, летающая лодка развернулась и направилась в сторону Перл-Харбора.
А где-то там, с другой стороны Тихого океана, японский боевой флот делал то же самое.
Фото: Bernard Hoffman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Последний мирный день
Калифорнийский Клипер прибыл на объект Pan Am Marine в Перл-Харбор 3 декабря, завершив самый длинный этап своего рейса. Там к ним присоединился еще один член экипажа — Джон Мэк, который стал первым помощником Форда на оставшуюся часть пути.
Перл был популярным местом остановки для экипажей клиперов. Удобные отели, пляжи и сопутствующие развлечения делали свое дело. Любитель серфинга Боб Форд вскоре уже катался на волнах, а остальные члены экипажа отдыхали, загорали и играли в волейбол или карты. С командой не было только Пойндекстера, который отправился в Гонолулу в поисках пары запасных рубашек.
«Осуществить план А»
— Господи Иисусе! — крикнул Юджин Лич, сорвав с головы наушники и оттолкнувшись от радиоприемника, словно пытаясь избежать того, что только что услышал.
Было уже седьмое декабря. Калифорнийский Клипер покинул Перл три дня назад. К этому времени самолет находился на последнем этапе своего полета в Окленд, миновав по пути острова Кантон, Фиджи и Новую Каледонию.
Лич был одним из нескольких радистов Pan Am, присоединившихся к команде в Новой Каледонии. Он не был зарегистрирован в качестве члена экипажа, ему просто нужно было добраться до Окленда. В обмен на перелет он предложил Пойндекстеру и Хендриксону помочь с рацией на последнем отрезке пути. Юджин как раз прислушивался к сигналам из Окленда, когда услышал чудовищную новость.
— Японцы напали на Перл-Харбор! Только что... они бомбили Перл-Харбор!
Выражение ужаса, отразившееся на лице Лича, навело пилота Рода Брауна на страшную мысль: Тихий океан больше не был дружественной территорией, а значит, самолет отрезан. Они не могли вернуться домой.
Капитан Роберт Форд
Браун направился к кабине, чтобы предупредить капитана. Форд воспринял эту новость спокойно.
— Вы в этом уверены? Лучше это перепроверить.
Лич уже пытался зафиксировать сигнал дальнего радиуса действия с наземной станции Pan Am в Нумеа, Новая Каледония, откуда они только что вылетели. Станция постоянно передавала сигнал посредством азбуки Морзе. Это само по себе было плохим знаком, а расшифровка не оставила места для сомнений.
ПЕРЛ-ХАРБОР АТАКОВАЛИ. ОСУЩЕСТВИТЬ ПЛАН А.
На мгновение в кабине воцарилась тишина. Затем Форд полез в карман пиджака и вытащил запечатанный коричневый конверт. Он был единственным членом экипажа, для которого последняя часть зашифрованного сообщения имела хоть какой-то смысл. Фраза «осуществить план А» означала, что пришло время вскрывать конверты, которые ему и всем остальным капитанам клиперов тайно выдавали на каждом рейсе последние несколько недель — с тех пор, как Pan Am решила готовиться к войне.
Кому: капитан, рейс 6039 PAA-SFO-LAX-HNL-CIS-SUV-NOU-AUK и обратный рейс 6040.
От кого: Руководитель Отдела, Тихоокеанская дивизия
Тема: специальные инструкции, чтобы избежать враждебной военной деятельности.
Компания «Панамериканские авиалинии» в сотрудничестве с начальником штаба, главнокомандующим сухопутными войсками, главнокомандующим Тихоокеанским флотом, военным министром и государственным секретарем согласилась предоставить свой флот летательных аппаратов в распоряжение Вооруженных сил для любых материально-технических или тактических целей, которые они сочтут необходимыми, в случае возникновения военных действий между Вооруженными силами Соединенных Штатов и вооруженными силами Императорского японского правительства.
Если вы читаете эти инструкции, значит, военные действия уже начались, и самолет под вашим командованием представляет собой стратегический военный ресурс, который должен быть сохранен и защищен от попадания в руки противника.
Форд продолжал читать. План «А» для Калифорнийского Клипера означал продолжение движения к ближайшей дружественной панамериканской базе, не занятой японцами, и избегать любого контакта с вражескими силами. Это означало, что он должен продолжать путь в Окленд.
Фото: Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images
До работы в Pan Am Форд был морским летчиком. Он точно знал, что делать. Им нужно было сойти со своего обычного маршрута — японские войска уже наверняка ждут их — и найти новый путь к Окленду. Форд приказал Личу выключить станцию — теперь им предстояло действовать в режиме радиомолчания. Затем экипаж самолета погасил все огни. А Форд отпер свой чемодан, вытащил револьвер и пристегнул его к бедру.
Началась борьба за выживание Калифорнийского Клипера — самолета, который был очень далеко от дома.
Продолжение истории читайте здесь и здесь
Источник
Для капитана Роберт Форда, опытного пилота авиакомпании Pan American, 1 декабря 1941 года был обычным днем. Конечно, в Европе бушевала война, но пока что США держались в стороне. Здесь, на западном побережье, все шло своим чередом — именно отсюда гидросамолёты компании «Панам Клипер Сервис» отправлялись регулярными рейсами через Тихий океан.
Форд, как и большинство других сотрудников авиакомпании, вовлеченных в тихоокеанскую торговлю, знал, что отношения между США и Японией уже давно ухудшались.
К 1941 году Pan American была Левиафаном авиации, во многом благодаря видению (и часто беспощадной деловой практике) одного человека — Хуана Терри Триппа.
Описанный президентом Рузвельтом как «самый очаровательный йельский гангстер, которого я когда-либо встречал», Трипп увидел возможность заработать деньги, когда наступила эра авиации, и начал строить воздушную империю. Все началось с простого правительственного контракта на доставку почты на Кубу, а к сороковым годам Pan Am раскинула пассажирскую и грузовую сеть по всему миру.
Фото: David Pollack/Corbis via Getty Images
Трипп был человеком, который всегда верил в финансовую и рекламную ценность постоянного расширения границ авиации. Ничто не иллюстрировало это лучше, чем маршруты Pan American. Они соединяли западное побережье США с Гавайями, Китаем и Новой Зеландией. Флот самолетов, обслуживающих эти маршруты, состоял исключительно из «летающих лодок». Гидросамолеты были единственным транспортом с достаточной дальностью полета, чтобы добраться туда. Но даже они не могли летать без остановок.
Именно поэтому в то время Pan American были вынуждены построить огромную сеть заправочных станций и баз на островах и атоллах по всему Тихому океану, а также вдоль берегов Атлантики — это позволяло организовывать дальнемагистральные перевозки. Авиакомпании также проявили невероятный полет инженерной мысли, чтобы построить гидросамолеты, которые будут обслуживать эти маршруты.
Гидросамолет, которым в тот день командовал капитан Форд, представлял собой вершину этого развития. Более 100 футов длиной и с размахом крыльев более 150 футов, Boeing 314 был одним из самых больших самолетов, когда-либо поднимавшихся в небо. Он мог перевозить до 74 пассажиров и экипаж из 11 человек, а также обладал достаточной дальностью полета, чтобы сделать громадный прыжок из Сан-Франциско в Окленд.
ПРИМЕЧАНИЕ:
Boeing 314 Clipper — американский дальний пассажирский гидросамолёт (летающая лодка). Разработан и производился компанией Boeing Airplane Company с 1938 по 1941 годы. Эксплуатировался на трансатлантических линиях, основной эксплуатант — Pan American. Всего выпущено двенадцать самолётов.
Это цельнометаллический четырёхмоторный моноплан с высоким расположением крыла. Оперение трёхкилевое. Для эксплуатации на трансатлантических линиях самолёт располагал запасом топлива в 16100 литров (в варианте 314A ёмкость баков увеличена ещё на 4540 л.). Запас масла — 1135 литров.
Пассажирский салон имел одну общую компоновку. Все пассажиры на борту обслуживались по высшему классу. Поскольку трансатлантические полёты могли продолжаться довольно долго (между посадками самолёт мог находиться в воздухе более 12 часов), большое внимание было уделено комфорту. Билеты были дорогими для того времени: 675-760 долларов. По причине дороговизны билеты были доступны только состоятельным людям.
Фото: Wiipedia.org
— Я сегодня немного задержусь, — сказал он жене по телефону в тот день. — Но приготовь для меня ужин.
И вскоре калифорнийский клипер летел в Лос-Анджелес.
Хочешь рассмешить Господа — расскажи ему о своих планах
Пойндекстер едва сообщил жене о прибытии в Лос-Анджелес и скором возвращении, как увидел офицера по радиосвязи калифорнийского клипера Оскара Хендриксона, который шел в его сторону. Он сразу понял, что услышит плохие новости.
И предчувствия не обманули. Второй радист, который должен был присоединиться к калифорнийскому клиперу в Лос-Анджелесе, попал в больницу с подозрением на аппендицит. Пойндекстер мгновенно понял, к чему все идет. Панамериканские правила заключались в том, что ни один рейс клипера не мог осуществляться без двух радистов — это необходимость, обусловлена 15-18-часовыми полетами. Пойндекстер был единственным человеком, который мог занять это место. Без запасной одежды и денег ему предстояло проделать путь до Новой Зеландии.
— Я только что разговаривал со своей женой! — он запротестовал, хотя и знал, что это было напрасно. — Вряд ли ей понравятся новые обстоятельства!
— А у тебя есть идея получше? — извиняющимся тоном ответил Хендриксон.
Идей получше не было, и, когда Калифорнийский Клипер поднялся в небо парой часов позже, Джек сидел за радиоприемником рядом с Хендриксоном. В свете вечернего солнца, отражающегося от металлического серого корпуса, летающая лодка развернулась и направилась в сторону Перл-Харбора.
А где-то там, с другой стороны Тихого океана, японский боевой флот делал то же самое.
Фото: Bernard Hoffman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Последний мирный день
Калифорнийский Клипер прибыл на объект Pan Am Marine в Перл-Харбор 3 декабря, завершив самый длинный этап своего рейса. Там к ним присоединился еще один член экипажа — Джон Мэк, который стал первым помощником Форда на оставшуюся часть пути.
Перл был популярным местом остановки для экипажей клиперов. Удобные отели, пляжи и сопутствующие развлечения делали свое дело. Любитель серфинга Боб Форд вскоре уже катался на волнах, а остальные члены экипажа отдыхали, загорали и играли в волейбол или карты. С командой не было только Пойндекстера, который отправился в Гонолулу в поисках пары запасных рубашек.
«Осуществить план А»
— Господи Иисусе! — крикнул Юджин Лич, сорвав с головы наушники и оттолкнувшись от радиоприемника, словно пытаясь избежать того, что только что услышал.
Было уже седьмое декабря. Калифорнийский Клипер покинул Перл три дня назад. К этому времени самолет находился на последнем этапе своего полета в Окленд, миновав по пути острова Кантон, Фиджи и Новую Каледонию.
Лич был одним из нескольких радистов Pan Am, присоединившихся к команде в Новой Каледонии. Он не был зарегистрирован в качестве члена экипажа, ему просто нужно было добраться до Окленда. В обмен на перелет он предложил Пойндекстеру и Хендриксону помочь с рацией на последнем отрезке пути. Юджин как раз прислушивался к сигналам из Окленда, когда услышал чудовищную новость.
— Японцы напали на Перл-Харбор! Только что... они бомбили Перл-Харбор!
Выражение ужаса, отразившееся на лице Лича, навело пилота Рода Брауна на страшную мысль: Тихий океан больше не был дружественной территорией, а значит, самолет отрезан. Они не могли вернуться домой.
Капитан Роберт Форд
Браун направился к кабине, чтобы предупредить капитана. Форд воспринял эту новость спокойно.
— Вы в этом уверены? Лучше это перепроверить.
Лич уже пытался зафиксировать сигнал дальнего радиуса действия с наземной станции Pan Am в Нумеа, Новая Каледония, откуда они только что вылетели. Станция постоянно передавала сигнал посредством азбуки Морзе. Это само по себе было плохим знаком, а расшифровка не оставила места для сомнений.
ПЕРЛ-ХАРБОР АТАКОВАЛИ. ОСУЩЕСТВИТЬ ПЛАН А.
На мгновение в кабине воцарилась тишина. Затем Форд полез в карман пиджака и вытащил запечатанный коричневый конверт. Он был единственным членом экипажа, для которого последняя часть зашифрованного сообщения имела хоть какой-то смысл. Фраза «осуществить план А» означала, что пришло время вскрывать конверты, которые ему и всем остальным капитанам клиперов тайно выдавали на каждом рейсе последние несколько недель — с тех пор, как Pan Am решила готовиться к войне.
Кому: капитан, рейс 6039 PAA-SFO-LAX-HNL-CIS-SUV-NOU-AUK и обратный рейс 6040.
От кого: Руководитель Отдела, Тихоокеанская дивизия
Тема: специальные инструкции, чтобы избежать враждебной военной деятельности.
Компания «Панамериканские авиалинии» в сотрудничестве с начальником штаба, главнокомандующим сухопутными войсками, главнокомандующим Тихоокеанским флотом, военным министром и государственным секретарем согласилась предоставить свой флот летательных аппаратов в распоряжение Вооруженных сил для любых материально-технических или тактических целей, которые они сочтут необходимыми, в случае возникновения военных действий между Вооруженными силами Соединенных Штатов и вооруженными силами Императорского японского правительства.
Если вы читаете эти инструкции, значит, военные действия уже начались, и самолет под вашим командованием представляет собой стратегический военный ресурс, который должен быть сохранен и защищен от попадания в руки противника.
Форд продолжал читать. План «А» для Калифорнийского Клипера означал продолжение движения к ближайшей дружественной панамериканской базе, не занятой японцами, и избегать любого контакта с вражескими силами. Это означало, что он должен продолжать путь в Окленд.
Фото: Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images
До работы в Pan Am Форд был морским летчиком. Он точно знал, что делать. Им нужно было сойти со своего обычного маршрута — японские войска уже наверняка ждут их — и найти новый путь к Окленду. Форд приказал Личу выключить станцию — теперь им предстояло действовать в режиме радиомолчания. Затем экипаж самолета погасил все огни. А Форд отпер свой чемодан, вытащил револьвер и пристегнул его к бедру.
Началась борьба за выживание Калифорнийского Клипера — самолета, который был очень далеко от дома.
Продолжение истории читайте здесь и здесь
Источник
Последнее редактирование:
