В цифровой эпохе, где виртуальные библиотеки Steam растут быстрее, чем время, отведённое на их освоение, один пользователь из Китая, известный как SonixLegend, достиг беспрецедентной, но меланхоличной вершины. Его коллекция, насчитывающая 40 031 игру на момент анализа SteamDB (с отсылкой к Polygon), позволила ему первым получить значок «Коллекционер игр» за владение 40 000 тайтлов. Однако это достижение, подобно звезде, сияющей в пустоте, подчёркивает тщетность накопления, когда время для игры ограничено. Более 15 лет SonixLegend собирал эту коллекцию, начав ещё в 2010 году, но её масштаб лишь усиливает ощущение недостижимости.
Процесс добавления 40 000 игр в библиотеку требует не только финансовых затрат, но и значительных временных ресурсов. Если предположить, что каждая покупка занимала минуту — включая оплату, активацию кода и принятие лицензионных соглашений, — то на создание такой коллекции ушло бы 40 000 минут, или около 27,8 дней непрерывной работы. При более реалистичном графике, например, 8 часов в день, это заняло бы 83 дня, что эквивалентно трём месяцам непрерывного труда. Это время, отнятое у других аспектов жизни, лишь подчёркивает жертвы, принесённые ради коллекции.
Освоение такого объёма игр — задача практически невыполнимая. По оценкам Polygon, полное прохождение коллекции потребовало бы 7 лет непрерывной игры — около 61 320 часов при средней продолжительности игры в 20 часов (на основе данных SteamSpy за 2024 год). При 8-часовом игровом дне это растягивается до 21 года, что превосходит продолжительность активной карьеры большинства геймеров. И всё же статистика SonixLegend показывает, что он не просто коллекционер: в игре Alien Swarm (2010) он провёл 550 часов, а 35 других тайтлов завершены с полным набором достижений, что требует значительных усилий и демонстрирует его приверженность.
Финансовые масштабы коллекции вызывают ещё большую печаль. Согласно SteamDB, её номинальная стоимость составляет $639 870 по ценам 2025 года, но SonixLegend, вероятно, воспользовался распродажами, потратив «лишь» $248 810. Это всё равно огромная сумма, эквивалентная стоимости автомобиля или первоначального взноса за жильё в некоторых регионах. Более того, Polygon отмечает, что в аккаунте пользователя числится 97 000 тайтлов, включая «шавел» — низкокачественные игры, которые Valve исключает из официальной статистики. Это подчёркивает, как рынок Steam, с его 70 000+ играми (по данным SteamDB за 2024 год), способствует бесконтрольному накоплению.
SonixLegend не одинок в этой гонке: Ian Brandon Anderson с 39 502 играми и ikun с 36 660 тайтлами следуют за ним, а топ-10 коллекционеров владеют не менее 33 000 игр. Для попадания в топ-100 требуется минимум 19 000 тайтлов. Эти цифры лишь усиливают ощущение перегруженности цифрового пространства, где страсть к играм переплетается с невозможностью полностью реализовать потенциал собранного. SonixLegend, вероятно, продолжит пополнять коллекцию на следующей распродаже Steam, но эта бесконечная погоня за новыми тайтлами лишь подчёркивает хрупкость баланса между страстью и временем.
Оригинал
Уникальность
Последнее редактирование:
